每次和朋友们爬山，我都喜欢冲到最前面，像主人家一样去带路。我二十多年的工龄里，恐怕有二十年的山龄，有时出差坐飞机回来，看到舷窗外连绵起伏的群山，我就知道，到家了。在贵州，二十年的电视纪录片工作，没有一刻离开过大山。

　　记得二十几岁拍摄电视片《苗族舞蹈》的时候，我们走访了藏在大山深处的三十多个苗寨。那时车辆通常只能到达乡镇，每天早上六点钟徒步出发，我扛着摄像机，一直得自己扛着，因为它既贵且重（当时我的工资几百块钱，而这套十多公斤的装备价值几十万元，怕是一辈子也赔不起）。当我们跋山涉水六七个小时到达村寨，就马不停蹄地拍摄，拍完赶紧往回走，因为第二天还要赶到其它寨子，又是连续六七个小时的山路，回到镇上已是凌晨，合衣躺在硬邦邦的木板床上，压着一群跳蚤臭虫也能安然入睡，年轻的好处，莫过于此。

　　现在回忆那时的场景，已如梦境一般。我们还没到寨门口，老远就听见鞭炮响起来了，芦笙跳起来了。因为大山的阻隔，村民们认为能走几个小时山路到访的客人必定是贵客、是朋友。大山围绕着芦笙坪，村民们暂时放下农活，男女老少都穿戴起世代相传的精美服饰，歌声、舞蹈和欢笑围绕着我们，周而复始地旋转，直至太阳落山。

　　我们用一年多时间拍摄了贵州地区具有文化代表性的苗寨，而在雷山郎德苗寨的纪录片拍摄，则延续了十八年。第一次去拍那里十二年过一次的鼓藏节，跟随一寨子的人翻山越岭去＂招龙＂，我问主持仪式的＂大鬼师＂:山路远吗？＂大鬼师＂肯定地说：不远。

　　于是我扛着＂贵重＂的摄像机在大山里来回奔跑，既要冲到队伍最前面，拍摄大家迎面而来，又要守在最后，拍摄队伍上山远去，然后再直飞山顶抓拍仪式的特写镜头，周而复始……

　　见我累得实在撑不住了，＂大鬼师＂笑着说：＂快了，一跨脚就到了。＂我只好咬咬牙……就这样来回翻了九座大山。

　　现在想起来，如果事先知道要走那么多山路，我哪里还能专注在拍摄上？如果知道这是十八年都拍不完的纪录片——从青年拍到中年，鬼才干呢！幸好。未来的事还是不知道的好，做事的意义也许就在当下。那些年爬山，就学会了不去打望高不可攀的山顶，只是盯着脚下，一步一步，就这样走过来了。

　　千百年来，贵州的大山守护着这一方水土、纯朴的山民、独特的文化，现在，人们遇水搭桥、遇山穿洞，村村寨寨都连上了公路和网络，在方便和外界交流、丰富物质生活的同时，大山也失去了他所担负的职责，很多美好的事物便留在了记忆和影像里。 

　　那年夏天，郎德苗寨吊脚楼，一只蝴蝶停在美人靠上，我们纪录片的女主角——＂大鬼师＂的女儿、八岁的苗族小女孩＂鹰＂走过去，轻轻地把它捧在手中，我一直开机跟随，一会儿，蝴蝶从她手中飞走……我没有停机，那只蝴蝶竟再次飞回到她的手上……小女孩和蝴蝶，就这样一起玩了许久。（注：在传说中，蝴蝶是苗族人民的祖先。）虽然那时物质还很匮乏，但或许在＂鹰＂的心中，这大山就是一个宝藏的世界。

　　＂鹰＂上了中学，我第一次去她的学校，碰到孩子们上音乐课，老师正教大家唱《西风的话》：＂去年我回去，你们刚穿新棉袍，今年我来看你们，你们变胖又变高……＂听着孩子们一遍又一遍学唱，我躲在摄像机后面，眼睛湿润了……

　　当初走进这大山深处，只是我的一份工作、一个饭碗、一次任务，是一种无奈、一重压力、一场辛苦。那年许诺要资助＂鹰＂从小学读到大学，懵懂的我面对小小的她时还没有感受过压力，我不会苗语，她也不会汉语，此刻，＂鹰＂站起来用标准而甜美的普通话继续领唱：＂你们可记得，池里荷花变莲蓬？花少不愁没颜色，我把树叶都染红。＂自己对一个渐渐长大的生命的承诺、对一份开始热爱的工作的责任、对一种即将消逝的悠久而美好的文化的纪录使命，就这样实实地压在了心头……

　　＂年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。＂拍着拍着，我就从毛头小伙拍成了光头大叔。看着自己过去拍摄的画面，就如对视我年轻时的目光，岁月渐次远去，青春历历在目……纪录片，终究纪录的是我们自己。

　　年轻时的作者和小时候的＂鹰＂

　　中年时的作者和年轻的＂鹰＂

　　（注：《西风的话》是一首创作于上世纪三十年代的歌曲，用拟人的手法，以西风的视角讲述那个时代孩子们的成长。）

　　作者简介：

　　余航，1996年至2015年在贵州电视台工作，其中2001年在中央电视台《东方时空》工作，现为多彩贵州影视文化产业有限公司董事长。长期从事非遗纪录片摄制工作，作为主创人员参与制作了《侗族大歌》、《苗族服饰》申报联合国教科文组织《人类非物质文化遗产代表作名录》申报片中英文版。曾荣获中国电视金鹰奖最佳照明奖、中国电视星光奖一等奖等数十个国家级及省部级影视专业奖项。